Tuyên ngôn Giáo dục

Tôi đã nhận thấy những vấn đề trong hệ thống giáo dục từ rất lâu—qua trải nghiệm cá nhân, qua các số liệu thống kê, qua những khuôn mẫu lặp đi lặp lại trong nhiều môi trường và qua nhiều thế hệ. Đây không chỉ là những câu chuyện riêng lẻ. Có thể thấy chúng trong kết quả, trong hành vi, trong các cơ chế khuyến khích và trong cấu trúc.

Tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về sự thay đổi—về một chuyển biến thực sự, về việc tập hợp mọi người để thách thức hệ thống này—vào khoảng năm 2017. Trước COVID. Trước cuộc cách mạng AI.

Thời điểm đó đáng chú ý vì một lý do: nó rơi đúng vào 500 năm sau khi Martin Luther công bố các luận đề của mình. Nhiều người xem giai đoạn ấy là một bước ngoặt mang tính biểu tượng—một sự chuyển mình ra khỏi thời Trung Cổ. Luther không chỉ chất vấn ai có thẩm quyền định đoạt chân lý, mà còn chất vấn vì sao cá nhân lại cần những thiết chế trung gian để tiếp cận điều vốn đã thuộc về tất cả mọi người. Ngày nay, việc học cũng có những bên trung gian riêng—giới tăng lữ riêng của nó: trường học, trường đại học và các hệ thống bằng cấp quyết định những con đường nào được công nhận là chính đáng. Một người có thể học cùng tài liệu, phát triển cùng kỹ năng và thậm chí hiểu sâu hơn—nhưng nếu không được cơ sở giáo dục phê chuẩn, việc đó bị cho là không có giá trị. Theo nghĩa này, giáo dục qua các cơ sở chính quy bắt đầu giống một thứ ân xá thời hiện đại: tiền đóng và sự có mặt mua lấy sự công nhận, chứ không phải sự hiểu biết. Sự so sánh ở đây là về cấu trúc, không phải theo nghĩa đen. Câu hỏi sâu hơn là: vì sao một cơ sở giáo dục lại có quyền quyết định liệu tri thức đã thực sự đến với cá nhân hay chưa?

Giáo dục và niềm tin lẽ ra phải đối lập về bản chất. Niềm tin đòi hỏi sự chấp nhận. Giáo dục phải nuôi dưỡng năng lực đặt câu hỏi, xem xét và thấu hiểu.

Vậy mà ngày nay, một nghịch lý xuất hiện.

Giáo dục—hệ thống lẽ ra phải thay thế niềm tin bằng tri thức—trên nhiều phương diện đã trở thành một hệ thống niềm tin khác.

Điều đó nghe có vẻ phi lý, nhưng ngày càng trở thành hiện thực. Một hệ thống lẽ ra phải khuyến khích tư duy giờ đây thường tưởng thưởng cho sự đồng thuận. Một hệ thống lẽ ra phải chất vấn quyền uy đã trở thành một quyền uy hiếm khi bị chất vấn. Đây không chỉ là cảm giác—có thể thấy điều đó trong cách con người học: không phải để hiểu, mà để thi đỗ; không phải để tư duy, mà để lặp lại.

Năm trăm năm sau, chúng ta lại đối diện cùng một vấn đề. Chỉ có hình thức là thay đổi. Trước đây, đó là tôn giáo. Bây giờ, chúng ta gọi nó là giáo dục. Nhưng cấu trúc thì quen thuộc: niềm tin thay cho tri thức, quyền uy thay cho phân tích, chấp nhận thay cho thấu hiểu. Và đó là vấn đề không thể tiếp tục bị phớt lờ.

Nó trở thành một hệ thống niềm tin khi sự phê chuẩn của cơ sở giáo dục được tin tưởng trước khi sự hiểu biết được xem xét: bằng cấp được coi là bằng chứng về trí tuệ, trong khi việc học giống hệt diễn ra ngoài con đường được phê chuẩn lại bị coi là kém chính đáng hơn. Các cơ sở giáo dục xác nhận lẫn nhau, và sự công nhận ấy bị nhầm thành bằng chứng về tri thức.

Việc học không trở thành có thật chỉ vì một cơ sở giáo dục chứng kiến nó. Tri thức không trở thành đúng chỉ vì một cơ sở giáo dục chứng nhận nó. Và một người không trở nên thông minh chỉ vì hệ thống cho phép gọi họ là người có học.

Có sự khác biệt giữa việc hướng dẫn ai đó học và việc tự nhận quyền quyết định việc học ấy có được tính đến hay không. Giáo viên và người hướng dẫn nên hỗ trợ sự hiểu biết, chứ không nên làm người gác cổng quyết định tính chính đáng của nó.

Điều khiến vấn đề tệ hơn là hệ thống không trình bày bản thân đúng với bản chất thực của nó. Nó tự trình bày như sự giải phóng. Nó hứa hẹn tri thức, phát triển, cơ hội, phẩm giá, khả năng vươn lên trong xã hội, trí tuệ và thành công. Nó nói với người trẻ rằng nếu đi theo con đường ấy, chịu đựng áp lực, tích lũy bằng cấp và hy sinh đủ nhiều năm, họ sẽ được đền đáp bằng năng lực, sự ổn định và ý nghĩa.

Nhưng lời hứa đó ngày càng không đúng sự thật.

Đây không chỉ là sự kém hiệu quả. Đây là sự lừa dối.

Khuôn mẫu sâu xa hơn ở đây không chỉ là thất bại của giáo dục—mà là lối tư duy không tưởng. Hết lần này đến lần khác, các xã hội xây dựng những hệ thống có vẻ đẹp đẽ về mặt đạo đức trên lý thuyết. Chúng được mô tả là hợp lý, cần thiết, khai hóa và nhân đạo. Trên giấy tờ, chúng hứa hẹn trật tự và sự cải thiện. Trong thực tế, chúng trở thành những cấu trúc cứng nhắc đòi hỏi sự tuân theo, dập tắt khác biệt và ngày càng rời xa những kết quả mà chúng tuyên bố sẽ tạo ra.

Trong thời Trung Cổ, tôn giáo hứa hẹn chân lý đạo đức, trật tự và sự cứu rỗi. Trong thực tế, nó thường tạo ra điều ngược lại: sợ hãi, thứ bậc, áp chế, bạo lực và đau khổ. Lời hứa và kết quả không chỉ khác nhau—chúng đối lập nhau.

Rồi đến những mô hình không tưởng chính trị như chủ nghĩa cộng sản. Trong hình dung lý tưởng, nó hứa hẹn bình đẳng, công lý, giải phóng và một thế giới tốt đẹp hơn cho tất cả—một xã hội không tưởng thực thụ. Nhưng khi bị áp đặt thành một hệ thống cứng nhắc, nó không tạo ra bình đẳng. Nó tạo ra sợ hãi, cưỡng bức, đau khổ và cái chết hàng loạt ở quy mô chưa từng thấy. Nó hứa hẹn thiên đường không tưởng và đem lại thảm họa.

Và giờ đây, chúng ta có giáo dục.

Giáo dục hứa hẹn tri thức, hiểu biết và phát triển. Nhưng trong thực tế, nó thường tạo ra niềm tin thay vì tri thức, tuân thủ thay vì tư duy, căng thẳng thay vì trưởng thành và áp lực cảm xúc thay vì tự do trí tuệ. Nó hứa hẹn sự sáng tỏ nhưng tạo ra hoang mang; hứa hẹn phát triển nhưng tạo ra lo âu; hứa hẹn tri thức nhưng tạo ra niềm tin được hình thành qua điều kiện hóa.

Lại chính khuôn mẫu ấy.

Nhìn từ góc độ hệ thống, đây không phải là điều ngẫu nhiên. Học sinh, sinh viên được thưởng vì trả lời đúng, làm nhanh, ghi nhớ và đồng thuận, trong khi bị phạt vì khác biệt, chưa chắc chắn và tư duy độc lập. Theo thời gian, điều đó định hình hành vi. Người học biết cách thi đỗ, nhưng không biết cách hiểu; biết cách thể hiện theo yêu cầu, nhưng không biết cách tư duy; biết cách tuân thủ, nhưng không biết cách đặt câu hỏi.

Đến lúc đó, thật khó gọi nó là giáo dục theo nghĩa ban đầu.

Nó bắt đầu giống một quá trình điều kiện hóa hành vi có cấu trúc: thưởng, phạt, lặp lại, tuân thủ. Trên nhiều phương diện, nó bắt đầu gần với việc huấn luyện động vật hơn là phát triển tư duy độc lập của con người.

Và quá trình này bắt đầu từ sớm. Trường học không chỉ là nơi học tập—đó còn là những môi trường xã hội bị kiểm soát, nơi hình thành thứ bậc, gán nhãn con người và áp đặt địa vị. Học sinh nhanh chóng học cách hành xử, cách nói năng, cách tránh bị nhắm đến và cách hòa nhập. Bắt nạt không phải là một thất bại hiếm hoi của hệ thống; đó là kết quả lặp đi lặp lại của chính cấu trúc ấy. Khi bước vào đại học, những khuôn mẫu này đã ăn sâu vào bên trong mỗi người.

Đồng thời, giáo dục vượt ra ngoài việc học và trở thành một cơ chế phân loại. Bằng cấp, chứng chỉ và sự phê chuẩn của cơ sở giáo dục bắt đầu quyết định ai được tin tưởng, ai được tuyển dụng, ai được tôn trọng và ai bị phớt lờ. Một cấu trúc hiện đại mang dáng dấp chế độ đẳng cấp hình thành—một phần được thực thi bằng luật pháp, và còn được củng cố mạnh hơn bởi các hệ thống thiết chế cùng kỳ vọng xã hội. Con người sớm bị chia thành người ở trong hệ thống và người ở ngoài.

Và khi cá nhân bước ra ngoài—khi họ cố gắng tự học—họ không được tưởng thưởng. Họ thường bị xem nhẹ, bị loại trừ hoặc bị phân biệt đối xử trực tiếp. Không phải vì những gì họ biết, mà vì họ đã không đi theo con đường được phê chuẩn.

Đây không phải là coi trọng thực tài. Đây là phân loại từ trước.

Người trẻ được bảo rằng giáo dục là con đường đến tự do, nhưng nhiều người bước vào đó vì sợ hãi: sợ bị loại trừ, sợ bị dán nhãn, sợ bị bỏ lại phía sau. Nỗi sợ trở thành động lực thúc đẩy sự tham gia. Và nỗi sợ là một nền tảng tồi tệ cho bất cứ điều gì tuyên bố sẽ phát triển những con người tự do.

Rồi xuất hiện mâu thuẫn nằm ngay ở trung tâm hệ thống. Người ta được bảo rằng họ đang được chuẩn bị cho cuộc sống, nhưng nhiều người rời đi mà vẫn chưa sẵn sàng. Họ được bảo rằng họ đang được giáo dục, nhưng phần lớn những gì họ học lại là cách thi đỗ chứ không phải cách hiểu. Họ được bảo rằng họ đang phát triển, nhưng thay vào đó, nhiều người phải sống với căng thẳng kéo dài, áp lực và sự bất ổn cảm xúc.

Học sinh, sinh viên được bảo rằng họ đang bước vào những nơi giúp mình trưởng thành, nhưng nhiều người lại trải qua sự hạ nhục, áp lực phải theo khuôn và lo âu. Họ được bảo rằng trường học xây dựng sự tự tin, nhưng trường học thường tạo ra nỗi sợ. Họ được bảo rằng đại học đại diện cho tự do trí tuệ, nhưng muốn tồn tại ở đó lại phải hiểu cách hệ thống vận hành hơn là chất vấn nó.

Đây không phải là phát triển. Đây là điều kiện hóa.

Khi những kết quả yếu kém của hệ thống trở nên khó bảo vệ, hệ thống thay đổi lập luận biện hộ. Nó nói giáo dục chưa bao giờ chủ yếu nằm ở những kiến thức được giảng dạy, mà ở việc dạy con người cách tự học. Nhưng nếu tự học là kết quả thực sự, thì những người tự học phải được xem là bằng chứng rõ ràng nhất cho thành công.

Thay vào đó, những người tự học thường bị xem nhẹ hoặc bị loại trừ vì thiếu sự phê chuẩn của cơ sở giáo dục. Hệ thống ca ngợi tự học khi đó là kết quả tạo ra bên trong nó, nhưng lại trừng phạt tự học khi đó là con đường bên ngoài nó. Hệ thống tuyên bố dạy con người tự học, rồi từ chối công nhận việc học ấy khi không có mình tham gia. Điều nó bảo vệ không phải là việc học, mà là quyền cấp phép.

Vậy mà hệ thống vẫn tồn tại.

Không phải vì nó hoạt động tốt, mà vì con người đã đầu tư quá nhiều vào nó để có thể thừa nhận điều ngược lại. Quá nhiều thời gian đã bị hy sinh, quá nhiều tiền đã được bỏ ra, quá nhiều bản sắc cá nhân đã được xây dựng quanh nó. Chất vấn hệ thống đồng nghĩa với chất vấn cấu trúc mà nhiều người đã đặt cả cuộc đời mình lên đó. Vì thế, hệ thống được bảo vệ, tái diễn và biện minh—ngay cả khi thực tế mâu thuẫn với nó.

Bởi thừa nhận thất bại đòi hỏi phải đối diện một điều sâu xa hơn: lời hứa đã không được thực hiện.

Đó là lý do những lời phê phán bị chống lại. Đó là lý do các mâu thuẫn được dung thứ. Đó là lý do những lời hứa sai sự thật vẫn tiếp diễn.

Bản thân hệ thống được xây dựng cho một thế giới cũ—từ rất lâu trước máy tính, internet, trí tuệ nhân tạo và khả năng tiếp cận thông tin tức thời—vậy mà ngày nay nó vẫn được sử dụng, đồng thời mang theo nhiều giả định, cấu trúc và giới hạn từ thời đại trước.

Và giờ đây, công nghệ đang khiến những mâu thuẫn đó trở nên không thể phớt lờ. Tri thức không còn khan hiếm—nó có ở khắp nơi. Với trí tuệ nhân tạo, việc học trở nên cá nhân hóa, thích ứng và liên tục. Thế độc quyền đã không còn.

Vì vậy, câu hỏi trở nên không thể né tránh: nếu giáo dục thực sự hướng đến tri thức, hiểu biết và phát triển, vì sao hệ thống lại dựa nhiều đến thế vào kiểm soát, sàng lọc và phục tùng? Vì sao nó tạo ra lo âu thay vì sự sáng tỏ, nợ nần thay vì tự tin, lệ thuộc thay vì độc lập?

Vì sao một điều hứa hẹn sự phát triển lại thường đem đến cảm giác như một sự quy phục có tổ chức?

Đây không phải là một khiếm khuyết nhỏ. Đây là một thất bại mang tính cấu trúc.

Và giống như mọi hệ thống trước nó từng đặt lời hứa lên trên thực tế, niềm tin lên trên sự thật và quyền uy lên trên sự hiểu biết—nó phải được chất vấn.

Bởi một khi một hệ thống tồn tại nhờ niềm tin thay vì kết quả, nó không còn đơn thuần là có khiếm khuyết.

Nó trở nên nguy hiểm.

Những gì tiếp theo không phải là một danh sách lời than phiền.

Đó là sự phân tích từng bộ phận trong cấu trúc của hệ thống theo cách nó thực sự vận hành.

Không phải những gì nó hứa hẹn—mà là những gì nó tạo ra.