শিক্ষা ইশতেহার

দীর্ঘদিন ধরেই আমি শিক্ষাব্যবস্থার সমস্যা দেখে আসছি—ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায়, পরিসংখ্যানে এবং পরিবেশ ও প্রজন্ম পেরিয়ে পুনরাবৃত্ত ধরনে। এটি কেবল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিবরণ নয়। ফলাফলে, আচরণে, প্রণোদনায় এবং কাঠামোতে এটি দৃশ্যমান।

পরিবর্তন নিয়ে—প্রকৃত রূপান্তর নিয়ে, এই ব্যবস্থাকে চ্যালেঞ্জ করতে মানুষকে একত্র করার ব্যাপারে—আমি গভীরভাবে ভাবতে শুরু করি 2017 সালের দিকে। কোভিডের আগে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার বিপ্লবের আগে।

একটি কারণে সেই সময়টি তাৎপর্যপূর্ণ: মার্টিন লুথার তাঁর অভিসন্দর্ভ প্রকাশ করার ঠিক 500 বছর পরের সময় সেটি। অনেকে সেই সময়কে প্রতীকী মোড়বদল মনে করেন—মধ্যযুগ থেকে বেরিয়ে আসার উত্তরণ। সত্য নির্ধারণের কর্তৃত্ব কার, শুধু সেটিই লুথার প্রশ্ন করেননি; যা ইতিমধ্যেই সবার, সেখানে পৌঁছাতে ব্যক্তির প্রাতিষ্ঠানিক মধ্যস্থতাকারী কেন প্রয়োজন, সেই প্রশ্নও করেছিলেন। আজ শেখারও নিজস্ব মধ্যস্থতাকারী আছে—নিজস্ব যাজকগোষ্ঠী: বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় ও সনদব্যবস্থা, যারা ঠিক করে কোন পথ স্বীকৃত হবে। কেউ একই বিষয় পড়তে পারেন, একই দক্ষতা গড়ে তুলতে পারেন, এমনকি আরও বেশি বুঝতেও পারেন—অথচ প্রাতিষ্ঠানিক অনুমোদন ছাড়া নাকি তার কোনো মূল্য নেই। এই অর্থে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা আধুনিক পাপমোচনপত্রের মতো হয়ে উঠতে শুরু করে: অর্থ প্রদান ও উপস্থিতির বিনিময়ে কেনা হয় গ্রহণযোগ্যতা, উপলব্ধি নয়। তুলনাটি কাঠামোগত, আক্ষরিক নয়। আরও গভীর প্রশ্ন হলো: জ্ঞান সত্যিই ব্যক্তির কাছে পৌঁছেছে কি না, তা একটি প্রতিষ্ঠান কেন ঠিক করবে?

শিক্ষা ও বিশ্বাসের মৌলিকভাবে বিপরীত হওয়ার কথা ছিল। বিশ্বাস গ্রহণ করতে বলে। শিক্ষার উচিত প্রশ্ন করা, পরীক্ষা করা ও বোঝার সামর্থ্য গড়ে তোলা।

অথচ আজ এক স্ববিরোধ দেখা দিচ্ছে।

শিক্ষা—যে ব্যবস্থার বিশ্বাসের জায়গায় জ্ঞান প্রতিষ্ঠা করার কথা ছিল—বহু দিক থেকে আরেকটি বিশ্বাসব্যবস্থা হয়ে উঠেছে।

অযৌক্তিক শোনালেও এটি ক্রমেই বাস্তব হয়ে উঠছে। যে ব্যবস্থার চিন্তাকে উৎসাহিত করা উচিত, তা এখন প্রায়ই একমত হওয়াকে পুরস্কৃত করে। যে ব্যবস্থার কর্তৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করা উচিত, তা নিজেই এমন কর্তৃত্ব হয়ে উঠেছে যাকে খুব কমই প্রশ্ন করা হয়। এটি নিছক অনুভূতি নয়—মানুষ যেভাবে শেখে তাতেই তা দৃশ্যমান: বোঝার জন্য নয়, পরীক্ষায় পাশ করার জন্য; ভাবার জন্য নয়, পুনরাবৃত্তির জন্য।

পাঁচশো বছর পর আমরা আবার একই সমস্যার মুখোমুখি। শুধু রূপ বদলেছে। আগে ছিল ধর্ম। এখন আমরা একে শিক্ষা বলি। কিন্তু কাঠামো পরিচিত: জ্ঞানের বদলে বিশ্বাস, বিশ্লেষণের বদলে কর্তৃত্ব, উপলব্ধির বদলে মেনে নেওয়া। আর এই সমস্যাকে আর উপেক্ষা করা যায় না।

উপলব্ধি যাচাই করার আগেই যখন প্রাতিষ্ঠানিক অনুমোদনে আস্থা রাখা হয়, তখন তা বিশ্বাসব্যবস্থা হয়ে ওঠে: সনদকে বুদ্ধিমত্তার প্রমাণ ধরা হয়, অথচ অনুমোদিত পথের বাইরে একই শিক্ষা কম গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়। প্রতিষ্ঠানগুলো পরস্পরকে স্বীকৃতি দেয়, আর সেই স্বীকৃতিকে ভুল করে জ্ঞানের প্রমাণ মনে করা হয়।

কোনো প্রতিষ্ঠান সাক্ষী থাকলেই শেখা বাস্তব হয় না। কোনো প্রতিষ্ঠান সনদ দিলেই জ্ঞান সত্য হয় না। আর কোনো ব্যবস্থা কাউকে শিক্ষিত বলার অনুমতি দিলেই তিনি বুদ্ধিমান হয়ে ওঠেন না।

কারও শেখার পথ দেখানো আর সেই শেখার মূল্য আছে কি না তা নির্ধারণের কর্তৃত্ব দাবি করার মধ্যে পার্থক্য আছে। শিক্ষক ও পথপ্রদর্শকদের উচিত উপলব্ধিকে সহায়তা করা, তার গ্রহণযোগ্যতার দ্বাররক্ষী হওয়া নয়।

বিষয়টি আরও খারাপ হয় কারণ ব্যবস্থাটি নিজের প্রকৃত রূপ তুলে ধরে না। এটি নিজেকে মুক্তি হিসেবে উপস্থাপন করে। জ্ঞান, বিকাশ, সুযোগ, মর্যাদা, সামাজিক উত্তরণ, বুদ্ধিমত্তা ও সাফল্যের প্রতিশ্রুতি দেয়। তরুণদের বলে, নির্ধারিত পথ অনুসরণ করলে, চাপ সহ্য করলে, সনদ সংগ্রহ করলে এবং যথেষ্ট বছর বিসর্জন দিলে তারা দক্ষতা, স্থিতিশীলতা ও অর্থপূর্ণতা পাবে।

কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি ক্রমেই মিথ্যা হয়ে উঠছে।

এটি নিছক অদক্ষতা নয়। এটি প্রতারণা।

এখানে গভীরতর ধরনটি কেবল শিক্ষার ব্যর্থতা নয়—এটি আদর্শলোক গড়ার চিন্তা। বারবার সমাজ এমন ব্যবস্থা গড়ে, যা তত্ত্বে নৈতিকভাবে সুন্দর দেখায়। সেগুলোকে যুক্তিসংগত, প্রয়োজনীয়, সভ্যতাসাধক ও মানবিক হিসেবে তুলে ধরা হয়। কাগজে-কলমে সেগুলো শৃঙ্খলা ও উন্নতির প্রতিশ্রুতি দেয়। বাস্তবে সেগুলো হয়ে ওঠে কঠোর কাঠামো, যা একরূপ আনুগত্য দাবি করে, ভিন্নতা দমন করে এবং যে ফল দেওয়ার দাবি করে তা থেকে ক্রমেই দূরে সরে যায়।

মধ্যযুগে ধর্ম নৈতিক সত্য, শৃঙ্খলা ও মুক্তির প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। বাস্তবে তা প্রায়ই উল্টোটি সৃষ্টি করেছিল: ভয়, স্তরবিন্যাস, দমন, সহিংসতা ও যন্ত্রণা। প্রতিশ্রুতি ও ফলাফল কেবল ভিন্ন ছিল না—ছিল বিপরীত।

এরপর এলো সাম্যবাদের মতো রাজনৈতিক আদর্শলোকের কল্পনা। আদর্শায়িত রূপে তা সমতা, ন্যায়বিচার, মুক্তি এবং সবার জন্য উন্নত পৃথিবীর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল—এক সত্যিকারের আদর্শলোক। কিন্তু কঠোর ব্যবস্থা হিসেবে চাপিয়ে দেওয়া হলে তা সমতা সৃষ্টি করেনি। তা সৃষ্টি করেছিল ভয়, বলপ্রয়োগ, যন্ত্রণা এবং অভূতপূর্ব মাত্রায় গণমৃত্যু। আদর্শলোকের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা এনেছিল বিপর্যয়।

আর এখন রয়েছে শিক্ষা।

তা জ্ঞান, উপলব্ধি ও বিকাশের প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু বাস্তবে প্রায়ই জ্ঞানের বদলে বিশ্বাস, চিন্তার বদলে অনুগত আচরণ, বিকাশের বদলে মানসিক চাপ এবং বৌদ্ধিক স্বাধীনতার বদলে আবেগগত চাপ তৈরি করে। স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে; বিকাশের প্রতিশ্রুতি দিয়ে উদ্বেগ সৃষ্টি করে; জ্ঞানের প্রতিশ্রুতি দিয়ে অভ্যাসবদ্ধ বিশ্বাস তৈরি করে।

একই ধরন আবার ফিরে এসেছে।

ব্যবস্থাগত দৃষ্টিকোণ থেকে এটি আকস্মিক নয়। সঠিক উত্তর, গতি, মুখস্থ করা ও একমত হওয়ার জন্য শিক্ষার্থীরা পুরস্কৃত হয়, অথচ ভিন্নতা, অনিশ্চয়তা ও স্বাধীন চিন্তার জন্য দণ্ডিত হয়। সময়ের সঙ্গে এটি আচরণ গড়ে তোলে। শিক্ষার্থীরা শেখে কীভাবে পাশ করতে হয়, কীভাবে বুঝতে হয় তা নয়; কীভাবে ফল দেখাতে হয়, কীভাবে ভাবতে হয় তা নয়; কীভাবে মেনে চলতে হয়, কীভাবে প্রশ্ন করতে হয় তা নয়।

তখন একে শিক্ষার মূল অর্থে শিক্ষা বলা কঠিন হয়ে পড়ে।

এটি কাঠামোবদ্ধ আচরণগত অভ্যাসবদ্ধকরণের মতো হয়ে ওঠে: পুরস্কার, শাস্তি, পুনরাবৃত্তি, আনুগত্য। বহু দিক থেকেই স্বাধীন মানবচিন্তার বিকাশের চেয়ে এটি প্রাণী প্রশিক্ষণের কাছাকাছি দেখাতে শুরু করে।

আর এই প্রক্রিয়া শুরু হয় অল্প বয়সেই। বিদ্যালয় কেবল শেখার স্থান নয়—এগুলো নিয়ন্ত্রিত সামাজিক পরিবেশ, যেখানে স্তরবিন্যাস গড়ে ওঠে, তকমা দেওয়া হয় এবং মর্যাদার স্তর চাপিয়ে দেওয়া হয়। শিক্ষার্থীরা দ্রুত শেখে কীভাবে আচরণ করতে হয়, কীভাবে কথা বলতে হয়, কীভাবে আক্রমণের লক্ষ্য হওয়া এড়াতে হয় এবং কীভাবে মানিয়ে নিতে হয়। উৎপীড়ন ব্যবস্থাটির বিরল ব্যর্থতা নয়; এটি কাঠামোটিরই পুনরাবৃত্ত ফল। বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছানোর আগেই এই ধরনগুলো ব্যক্তির গভীরে গেঁথে যায়।

একই সঙ্গে শিক্ষা শেখার গণ্ডি ছাড়িয়ে শ্রেণিবিন্যাসের যন্ত্রে পরিণত হয়। ডিগ্রি, সনদ ও প্রাতিষ্ঠানিক অনুমোদন ঠিক করতে শুরু করে কাকে বিশ্বাস করা হবে, কাকে চাকরি দেওয়া হবে, কাকে সম্মান করা হবে এবং কাকে উপেক্ষা করা হবে। আধুনিক এক বর্ণপ্রথাসদৃশ কাঠামো গড়ে ওঠে—আংশিকভাবে আইন দ্বারা বলবৎ, আর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা ও সামাজিক প্রত্যাশা দ্বারা আরও জোরদার। অল্প বয়সেই মানুষ ব্যবস্থার ভেতরের ও বাইরের মানুষে বিভক্ত হয়।

আর ব্যক্তিরা যখন বাইরে পা রাখে—স্বাধীনভাবে শেখার চেষ্টা করে—তখন তারা পুরস্কৃত হয় না। প্রায়ই তাদের অগ্রাহ্য করা হয়, বাদ দেওয়া হয় কিংবা সরাসরি বৈষম্য করা হয়। তারা কী জানে তার জন্য নয়, অনুমোদিত পথ অনুসরণ করেনি বলে।

এটি যোগ্যতার বিচার নয়। এটি আগাম শ্রেণিবিন্যাস।

তরুণদের বলা হয় শিক্ষা স্বাধীনতার পথ, কিন্তু অনেকে ভয় থেকে এতে প্রবেশ করে: বাদ পড়ার ভয়, তকমা পাওয়ার ভয়, পিছিয়ে পড়ার ভয়। ভয় হয়ে ওঠে অংশগ্রহণের চালিকাশক্তি। আর স্বাধীন মানুষ গড়ার দাবি করে এমন কিছুর জন্য ভয় দুর্বল ভিত্তি।

এরপর আসে ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় বিরোধ। মানুষকে বলা হয় তাদের জীবনের জন্য প্রস্তুত করা হচ্ছে, অথচ অনেকে অপ্রস্তুত অবস্থায় বেরিয়ে যায়। বলা হয় তারা শিক্ষিত হচ্ছে, অথচ তাদের শেখার বড় অংশই বোঝার চেয়ে পাশ করার উপায়। বলা হয় তাদের বিকাশ ঘটছে, অথচ অনেকে তার বদলে দীর্ঘস্থায়ী মানসিক চাপ, চাপের বোঝা ও আবেগগত অস্থিরতা অনুভব করে।

শিক্ষার্থীদের বলা হয় তারা বিকাশের স্থানে প্রবেশ করছে, অথচ অনেকে অপমান, একরূপ আচরণের চাপ ও উদ্বেগের মুখোমুখি হয়। বলা হয় বিদ্যালয় আত্মবিশ্বাস গড়ে তোলে, অথচ তা প্রায়ই ভয় গড়ে তোলে। বলা হয় বিশ্ববিদ্যালয় বৌদ্ধিক স্বাধীনতার প্রতীক, অথচ টিকে থাকা ব্যবস্থাটিকে প্রশ্ন করার চেয়ে তার নিয়মকানুন বুঝে চলার ওপর বেশি নির্ভর করে।

এটি বিকাশ নয়। এটি অভ্যাসবদ্ধকরণ।

ব্যবস্থার দুর্বল ফলাফল সমর্থন করা কঠিন হলে তা নিজের সাফাই বদলে ফেলে। বলে, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য কখনও শেখানো জ্ঞান ছিল না, বরং মানুষকে স্বাধীনভাবে শেখা শেখানো ছিল। কিন্তু স্বাধীনভাবে শেখাই যদি প্রকৃত ফল হয়, তাহলে স্বাধীন শিক্ষার্থীদের সাফল্যের সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ হিসেবে দেখা উচিত।

অথচ প্রাতিষ্ঠানিক অনুমোদন না থাকায় স্বাধীন শিক্ষার্থীদের প্রায়ই অগ্রাহ্য বা বাদ দেওয়া হয়। ব্যবস্থা স্বাধীন শিক্ষাকে নিজের ভেতরের ফল হিসেবে প্রশংসা করে, আর বাইরের পথ হিসেবে শাস্তি দেয়। মানুষকে নিজের জন্য শিখতে শেখানোর দাবি করে, তারপর নিজের সম্পৃক্ততা ছাড়া সেই শেখার স্বীকৃতি দিতে অস্বীকার করে। এটি যাকে রক্ষা করে, তা শেখা নয়, অনুমোদন।

তবুও এটি টিকে থাকে।

কাজ করে বলে নয়, কাজ করে না তা স্বীকার করতে মানুষ এতে অতিরিক্ত বিনিয়োগ করেছে বলে। অনেক সময় বিসর্জন দেওয়া হয়েছে, অনেক অর্থ ব্যয় হয়েছে, অনেক পরিচয় একে ঘিরে গড়ে উঠেছে। ব্যবস্থাকে প্রশ্ন করা মানে বহু মানুষ যে কাঠামোর ওপর জীবন গড়েছে, তাকে প্রশ্ন করা। তাই বাস্তবতা বিপরীত বললেও একে রক্ষা করা হয়, পুনরাবৃত্তি করা হয় এবং ন্যায্যতা দেওয়া হয়।

কারণ ব্যর্থতা স্বীকার করতে হলে আরও গভীর কিছুর মুখোমুখি হতে হবে: প্রতিশ্রুতি পূরণ হয়নি।

এই কারণেই সমালোচনা প্রতিহত করা হয়। এই কারণেই বিরোধগুলো সহ্য করা হয়। এই কারণেই মিথ্যা প্রতিশ্রুতি চলতে থাকে।

ব্যবস্থাটি নিজেই পুরোনো এক পৃথিবীর জন্য নির্মিত—কম্পিউটার, ইন্টারনেট, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ও তাৎক্ষণিক তথ্যপ্রাপ্তির বহু আগে—অথচ সেই আগের যুগের বহু ধারণা, কাঠামো ও সীমাবদ্ধতা বহন করেই আজও তা ব্যবহৃত হচ্ছে।

আর এখন প্রযুক্তি সেই বিরোধগুলো উপেক্ষা করা অসম্ভব করে তুলছে। জ্ঞান আর দুষ্প্রাপ্য নয়—তা সর্বত্র। আর কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে শেখা হয়ে ওঠে ব্যক্তির উপযোগী, অভিযোজনশীল ও অবিরাম। একচেটিয়া অধিকার শেষ হয়েছে।

তাই প্রশ্নটি অনিবার্য: শিক্ষা সত্যিই জ্ঞান, উপলব্ধি ও বিকাশের বিষয় হলে ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ, বাছাই ও আনুগত্যের ওপর এত নির্ভর করে কেন? স্বচ্ছতার বদলে উদ্বেগ, আত্মবিশ্বাসের বদলে ঋণ, স্বাধীনতার বদলে নির্ভরশীলতা সৃষ্টি করে কেন?

বিকাশের প্রতিশ্রুতি দেওয়া কিছু এতবার নিয়ন্ত্রিত বশ্যতা বলে মনে হয় কেন?

এটি ছোট ত্রুটি নয়। এটি কাঠামোগত ব্যর্থতা।

আর বাস্তবতার চেয়ে প্রতিশ্রুতি, সত্যের চেয়ে বিশ্বাস এবং উপলব্ধির চেয়ে কর্তৃত্বে নির্ভর করা পূর্ববর্তী প্রতিটি ব্যবস্থার মতো—একেও প্রশ্ন করতে হবে।

কারণ কোনো ব্যবস্থা ফলাফলের বদলে বিশ্বাসের ওপর টিকে থাকলে তা আর নিছক ত্রুটিপূর্ণ থাকে না।

তা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।

এরপর যা আসছে, তা অভিযোগের তালিকা নয়।

ব্যবস্থাটি বাস্তবে যেভাবে কাজ করে, এটি তার কাঠামোগত বিশ্লেষণ।

তার প্রতিশ্রুতি নয়—তার উৎপাদিত ফল।