Manifesto Pendidikan

Saya telah lama melihat masalah dalam sistem pendidikan—melalui pengalaman pribadi, statistik, dan pola yang berulang di berbagai lingkungan dan generasi. Ini bukan sekadar cerita perorangan. Hal ini terlihat dalam hasil, perilaku, insentif, dan struktur.

Saya mulai memikirkan perubahan secara serius—pergeseran yang nyata, menyatukan orang untuk menantang sistem ini—sekitar 2017. Sebelum COVID. Sebelum revolusi AI.

Momen itu menarik karena satu alasan: tepat 500 tahun setelah Martin Luther menerbitkan tesis-tesisnya. Banyak orang menganggap masa itu sebagai titik balik simbolis—peralihan keluar dari Abad Pertengahan. Luther bukan hanya mempertanyakan siapa yang berwenang menetapkan kebenaran, tetapi juga mengapa individu membutuhkan perantara institusional untuk mencapai sesuatu yang sudah menjadi milik semua orang. Saat ini, pembelajaran memiliki perantaranya sendiri—rohaniwannya sendiri: sekolah, universitas, dan sistem pemberian kredensial yang menentukan jalur mana yang diakui sah. Seseorang dapat mempelajari materi yang sama, mengembangkan keterampilan yang sama, dan bahkan memahami lebih banyak—namun tanpa persetujuan institusi, semua itu dianggap tidak berarti. Dalam pengertian ini, pendidikan institusional mulai menyerupai indulgensi modern: pembayaran dan kehadiran membeli legitimasi, bukan pemahaman. Perbandingan ini bersifat struktural, bukan harfiah. Pertanyaan yang lebih mendalam adalah: mengapa sebuah institusi harus menentukan apakah pengetahuan benar-benar telah sampai kepada individu?

Pendidikan dan keyakinan seharusnya bertolak belakang secara mendasar. Keyakinan meminta penerimaan. Pendidikan semestinya menumbuhkan kemampuan untuk mempertanyakan, memeriksa, dan memahami.

Namun hari ini, muncul sebuah paradoks.

Pendidikan—sistem yang seharusnya menggantikan keyakinan dengan pengetahuan—dalam banyak hal telah menjadi sistem keyakinan lain.

Kedengarannya tidak masuk akal, tetapi semakin nyata. Sistem yang seharusnya mendorong pemikiran kini sering memberi penghargaan pada persetujuan. Sistem yang seharusnya menantang otoritas telah menjadi otoritas yang jarang dipertanyakan. Ini bukan sekadar perasaan—hal ini terlihat dari cara orang belajar: bukan untuk memahami, melainkan untuk lulus ujian; bukan untuk berpikir, melainkan untuk mengulang.

Lima ratus tahun kemudian, kita kembali menghadapi masalah yang sama. Hanya bentuknya yang berubah. Dahulu, namanya agama. Sekarang, kita menyebutnya pendidikan. Namun strukturnya sudah kita kenal: keyakinan alih-alih pengetahuan, otoritas alih-alih analisis, penerimaan alih-alih pemahaman. Dan ini masalah yang tidak bisa lagi diabaikan.

Pendidikan menjadi sistem keyakinan ketika persetujuan institusi dipercaya sebelum pemahaman diperiksa: kredensial dianggap sebagai bukti kecerdasan, sementara pembelajaran yang sama di luar jalur yang disetujui diperlakukan sebagai kurang sah. Institusi saling mengesahkan, dan pengakuan itu disalahartikan sebagai bukti pengetahuan.

Pembelajaran tidak menjadi nyata karena disaksikan oleh institusi. Pengetahuan tidak menjadi benar karena disertifikasi oleh institusi. Dan seseorang tidak menjadi cerdas karena sistem mengizinkannya disebut terdidik.

Ada perbedaan antara membimbing pembelajaran seseorang dan mengklaim wewenang untuk menentukan apakah pembelajaran itu diperhitungkan. Guru dan mentor harus mendukung pemahaman, bukan menjadi penjaga gerbang legitimasinya.

Yang memperburuk keadaan adalah sistem tidak menampilkan dirinya sebagaimana adanya. Ia menampilkan diri sebagai pembebasan. Ia menjanjikan pengetahuan, perkembangan, peluang, martabat, mobilitas, kecerdasan, dan keberhasilan. Ia memberi tahu kaum muda bahwa jika mereka mengikuti jalurnya, menanggung tekanan, mengumpulkan kredensial, dan mengorbankan cukup banyak tahun, mereka akan memperoleh kompetensi, stabilitas, dan makna.

Namun janji itu semakin tidak benar.

Ini bukan sekadar ketidakefisienan. Ini penipuan.

Pola yang lebih mendalam di sini bukan hanya kegagalan pendidikan—melainkan pemikiran utopis. Berulang kali, masyarakat membangun sistem yang secara moral tampak indah dalam teori. Sistem-sistem itu disajikan sebagai sesuatu yang rasional, perlu, membawa peradaban, dan manusiawi. Di atas kertas, mereka menjanjikan keteraturan dan perbaikan. Dalam kenyataan, mereka menjadi struktur kaku yang menuntut keseragaman, menekan penyimpangan, dan semakin menjauh dari hasil yang mereka klaim hasilkan.

Pada Abad Pertengahan, agama menjanjikan kebenaran moral, keteraturan, dan keselamatan. Dalam praktiknya, agama sering menghasilkan kebalikannya: ketakutan, hierarki, penindasan, kekerasan, dan penderitaan. Janji dan hasilnya bukan hanya berbeda—keduanya berlawanan.

Lalu datanglah utopia politik seperti komunisme. Dalam bentuk idealnya, komunisme menjanjikan kesetaraan, keadilan, pembebasan, dan dunia yang lebih baik bagi semua orang—utopia sejati. Namun ketika dipaksakan sebagai sistem kaku, ia tidak menghasilkan kesetaraan. Ia menghasilkan ketakutan, pemaksaan, penderitaan, dan kematian massal pada skala yang belum pernah terlihat sebelumnya. Ia menjanjikan utopia dan memberikan bencana.

Dan kini ada pendidikan.

Pendidikan menjanjikan pengetahuan, pemahaman, dan perkembangan. Namun dalam praktiknya, pendidikan sering menghasilkan keyakinan alih-alih pengetahuan, kepatuhan alih-alih pemikiran, stres alih-alih pertumbuhan, dan tekanan emosional alih-alih kebebasan intelektual. Ia menjanjikan kejelasan tetapi menghasilkan kebingungan; menjanjikan perkembangan tetapi menghasilkan kecemasan; menjanjikan pengetahuan tetapi menghasilkan keyakinan yang terbentuk melalui pengondisian.

Ini pola yang sama, terulang lagi.

Dari sudut pandang sistem, ini bukan kebetulan. Siswa diberi penghargaan atas jawaban benar, kecepatan, hafalan, dan persetujuan, sementara dihukum karena penyimpangan, ketidakpastian, dan pemikiran mandiri. Seiring waktu, hal ini membentuk perilaku. Siswa belajar cara lulus, tetapi bukan cara memahami; cara menunjukkan kinerja, tetapi bukan cara berpikir; cara patuh, tetapi bukan cara mempertanyakan.

Pada titik itu, sulit menyebutnya pendidikan dalam makna aslinya.

Pendidikan mulai menyerupai pengondisian perilaku yang terstruktur: penghargaan, hukuman, pengulangan, kepatuhan. Dalam banyak hal, pendidikan mulai tampak lebih dekat dengan pelatihan layaknya hewan daripada pengembangan pemikiran manusia yang mandiri.

Dan proses ini dimulai sejak dini. Sekolah bukan hanya tempat belajar—sekolah adalah lingkungan sosial yang dikendalikan, tempat hierarki terbentuk, cap dilekatkan, dan status ditegakkan. Siswa segera belajar cara bertindak, berbicara, menghindari menjadi sasaran, dan menyesuaikan diri. Perundungan bukan kegagalan sistem yang langka; ia merupakan hasil berulang dari strukturnya sendiri. Saat individu memasuki universitas, pola-pola ini sudah tertanam kuat dalam diri mereka.

Pada saat yang sama, pendidikan melampaui pembelajaran dan menjadi mekanisme klasifikasi. Gelar, kredensial, dan persetujuan institusi mulai menentukan siapa yang dipercaya, dipekerjakan, dihormati, dan diabaikan. Muncullah struktur modern yang menyerupai kasta—sebagian ditegakkan oleh hukum, dan diperkuat lebih jauh oleh sistem institusional serta ekspektasi sosial. Orang sejak dini dibagi menjadi mereka yang berada di dalam sistem dan mereka yang di luarnya.

Dan ketika individu melangkah keluar—ketika mereka mencoba belajar secara mandiri—mereka tidak diberi penghargaan. Mereka sering diremehkan, dikucilkan, atau didiskriminasi secara langsung. Bukan karena apa yang mereka ketahui, melainkan karena mereka tidak mengikuti jalur yang disetujui.

Ini bukan meritokrasi. Ini klasifikasi di muka.

Kaum muda diberi tahu bahwa pendidikan adalah jalan menuju kebebasan, tetapi banyak yang memasukinya karena takut: takut dikucilkan, takut diberi cap, takut tertinggal. Ketakutan menjadi mesin partisipasi. Dan ketakutan adalah fondasi yang buruk bagi apa pun yang mengaku mengembangkan manusia merdeka.

Lalu muncullah kontradiksi di pusat sistem. Orang diberi tahu bahwa mereka sedang dipersiapkan untuk hidup, tetapi banyak yang keluar tanpa kesiapan. Mereka diberi tahu bahwa mereka sedang dididik, tetapi sebagian besar yang mereka pelajari adalah cara lulus, bukan cara memahami. Mereka diberi tahu bahwa mereka sedang berkembang, tetapi banyak yang justru mengalami stres kronis, tekanan, dan ketidakstabilan emosional.

Siswa diberi tahu bahwa mereka memasuki tempat pertumbuhan, tetapi banyak yang mengalami penghinaan, tekanan untuk menyesuaikan diri, dan kecemasan. Mereka diberi tahu sekolah membangun kepercayaan diri, tetapi sering kali yang dibangun adalah ketakutan. Mereka diberi tahu universitas mewakili kebebasan intelektual, tetapi bertahan hidup lebih bergantung pada memahami sistem daripada mempertanyakannya.

Ini bukan perkembangan. Ini pengondisian.

Ketika hasil buruk sistem sulit dibela, sistem mengubah pembelaannya. Ia mengatakan pendidikan sejak awal bukan terutama tentang pengetahuan yang diajarkan, melainkan tentang mengajari orang cara belajar mandiri. Namun jika pembelajaran mandiri adalah hasil yang sesungguhnya, pembelajar mandiri seharusnya diperlakukan sebagai bukti keberhasilan paling jelas.

Sebaliknya, pembelajar mandiri sering diremehkan atau dikucilkan karena tidak memiliki persetujuan institusi. Sistem memuji pembelajaran mandiri sebagai hasil internal sambil menghukumnya sebagai jalur eksternal. Ia mengaku mengajari orang belajar sendiri, lalu menolak mengakui pembelajaran itu tanpa keterlibatannya. Yang dilindunginya bukan pembelajaran, melainkan pemberian izin.

Namun sistem tetap bertahan.

Bukan karena sistem bekerja, melainkan karena orang sudah terlalu banyak berinvestasi untuk mengakui bahwa sistem tidak bekerja. Terlalu banyak waktu dikorbankan, uang dihabiskan, dan identitas dibangun di sekelilingnya. Mempertanyakan sistem berarti mempertanyakan struktur tempat banyak orang membangun hidup mereka. Maka sistem dibela, diulang, dan dibenarkan—bahkan ketika kenyataan membantahnya.

Sebab mengakui kegagalan berarti menghadapi sesuatu yang lebih mendalam: bahwa janji itu tidak terpenuhi.

Itulah mengapa kritik ditentang. Itulah mengapa kontradiksi ditoleransi. Itulah mengapa janji palsu terus berlanjut.

Sistem itu sendiri dibangun untuk dunia lama—jauh sebelum komputer, internet, kecerdasan buatan, dan akses seketika ke informasi—namun masih digunakan sekarang sambil membawa banyak asumsi, struktur, dan keterbatasan yang sama dari zaman sebelumnya.

Kini, teknologi membuat kontradiksi itu mustahil diabaikan. Pengetahuan tidak lagi langka—pengetahuan ada di mana-mana. Dan dengan kecerdasan buatan, pembelajaran menjadi personal, adaptif, dan berkelanjutan. Monopoli itu telah hilang.

Maka pertanyaan ini menjadi tidak terelakkan: jika pendidikan benar-benar tentang pengetahuan, pemahaman, dan perkembangan, mengapa sistem begitu bergantung pada kontrol, penyaringan, dan ketaatan? Mengapa sistem menghasilkan kecemasan alih-alih kejelasan, utang alih-alih kepercayaan diri, ketergantungan alih-alih kemandirian?

Mengapa sesuatu yang menjanjikan perkembangan begitu sering terasa seperti ketundukan yang dikelola?

Ini bukan cacat kecil. Ini kegagalan struktural.

Dan seperti setiap sistem sebelumnya yang mengandalkan janji di atas kenyataan, keyakinan di atas kebenaran, dan otoritas di atas pemahaman—sistem ini harus dipertanyakan.

Sebab begitu suatu sistem bertahan dengan keyakinan alih-alih hasil, sistem itu bukan lagi sekadar cacat.

Sistem itu menjadi berbahaya.

Yang berikut ini bukan daftar keluhan.

Ini pembongkaran struktural tentang bagaimana sistem benar-benar beroperasi.

Bukan apa yang dijanjikannya—melainkan apa yang dihasilkannya.