教育マニフェスト

私は長い間、教育制度の問題を見てきた。自身の経験を通じ、統計を通じ、環境や世代を越えて繰り返されるパターンを通じて。これは単なる体験談ではない。結果に、行動に、誘因に、そして構造に現れている。

変化を真剣に考え始めたのは、2017年頃だった。本当の転換について、そしてこの仕組みに異議を唱える人々を結びつけることについてだ。新型コロナ以前。AI革命以前のことだ。

この時点が興味深い理由は一つある。マルティン・ルターが論題を発表してから、ちょうど500年後に当たるのだ。多くの人は、あの時代を中世から抜け出す象徴的な転換点とみなしている。ルターが問い直したのは、真理を定義する権威を誰が持つかだけではない。もともと万人に属するものにたどり着くために、なぜ個人が制度的な仲介者を必要とするのか、ということでもあった。今日、学びにも独自の仲介者、独自の聖職者がいる。学校、大学、そしてどの道を正当と認めるかを決める資格認定制度だ。ある人が同じ教材を学び、同じ技能を身につけ、さらに深く理解していても、教育機関の承認がなければ、それは意味を持たないとされる。この意味で、教育機関による教育は現代の免罪符に似てくる。支払いと出席によって買えるのは、理解ではなく正当性だ。この比較は構造についてのものであり、文字どおり同じだという意味ではない。より深い問いはこうだ。知識が本当に個人に届いたかどうかを、なぜ教育機関が決めなければならないのか。

教育と信仰は、根本的に正反対であるはずだった。信仰は受け入れることを求める。教育は、問い、検討し、理解する力を育てるべきだ。

ところが今日、逆説が現れている。

信仰を知識に置き換えるはずだった教育という仕組みが、多くの点で、別の信仰体系になっている。

ばかげて聞こえるが、これはますます現実になっている。思考を促すべき仕組みが、今ではしばしば同意に報いる。権威を問い直すべき仕組みが、ほとんど疑われない権威になった。これは単なる感覚ではない。人々の学び方に見える。理解するためではなく、試験に受かるため。考えるためではなく、繰り返すため。

500年後、私たちは再び同じ問題に直面している。変わったのは形だけだ。かつては宗教だった。今は教育と呼ぶ。だが構造は見覚えのあるものだ。知識の代わりに信仰、分析の代わりに権威、理解の代わりに受容。そしてこれは、もう無視できない問題だ。

理解を確かめる前に教育機関の承認を信頼するようになったとき、それは信仰体系になる。資格が知性の証明とされる一方、承認された道の外で得た同じ学びは、正当性の低いものとして扱われる。教育機関は互いを認証し、その承認が知識の証拠と取り違えられる。

教育機関が立ち会ったからといって、学びが本物になるわけではない。教育機関が認定したからといって、知識が真実になるわけでもない。そして、教育を受けた人と呼ぶ許可を制度が与えたからといって、その人が知的になるわけではない。

誰かの学びを導くことと、その学びを有効とみなすかどうかの権限を主張することは違う。教師や指導者は理解を支えるべきであり、その正当性を守る門番であってはならない。

さらに悪いのは、この仕組みが本当の姿を示さないことだ。自らを解放として提示する。知識、発達、機会、尊厳、社会的上昇、知性、成功を約束する。若者に、決められた道を進み、重圧に耐え、資格を集め、十分な年月を犠牲にすれば、実力、安定、意味が報酬として与えられると告げる。

だが、その約束はますます偽りになっている。

これは単なる非効率ではない。欺瞞だ。

ここにある深いパターンは、教育の失敗だけではない。ユートピア的思考だ。社会は何度も、理論上は道徳的に美しく見える仕組みをつくる。それらは合理的で、必要で、文明的で、人道的なものとして示される。紙の上では秩序と改善を約束する。現実には、同調を要求し、逸脱を抑え、自らが生み出すと主張する成果からますます遠ざかる硬直した構造になる。

中世の宗教は、道徳的真理、秩序、救済を約束した。実際には、恐怖、序列、抑圧、暴力、苦しみという逆の結果を生むことが多かった。約束と結果は単に異なっていたのではない。正反対だった。

その後、共産主義のような政治的ユートピアが登場した。理想化された形では、平等、正義、解放、そして万人にとってよりよい世界、真のユートピアを約束した。だが硬直した制度として強制されると、平等は生まれなかった。恐怖、強制、苦しみ、そして前例のない規模の大量死を生んだ。ユートピアを約束し、破局をもたらした。

そして今、教育がある。

教育は知識、理解、発達を約束する。だが実際には、知識の代わりに信仰、思考の代わりに服従、成長の代わりにストレス、知的自由の代わりに感情的な重圧を生むことが多い。明晰さを約束して混乱を生み、発達を約束して不安を生み、知識を約束して条件づけられた信念を生む。

同じパターンが、また繰り返されている。

仕組みの観点から見れば、これは偶然ではない。生徒は正解、速さ、暗記、同意によって報酬を得る一方、逸脱、不確かさ、独立した思考によって罰を受ける。時間とともに、これが行動を形づくる。合格する方法は学ぶが、理解する方法は学ばない。うまく振る舞う方法は学ぶが、考える方法は学ばない。従う方法は学ぶが、問いかける方法は学ばない。

そこまで来ると、それを本来の意味で教育と呼ぶことは難しくなる。

それは、報酬、罰、反復、服従からなる、組織化された行動の条件づけに似てくる。多くの点で、人間が自分で考える力を育てることよりも、動物の調教に近く見え始める。

しかも、この過程は早くから始まる。学校は学びの場であるだけではない。序列が生まれ、レッテルが与えられ、地位が強制される、管理された社会環境でもある。生徒はすぐに、どう振る舞い、どう話し、標的になるのをどう避け、どう周囲に合わせるかを学ぶ。いじめは制度のまれな失敗ではなく、構造そのものが繰り返し生む結果だ。大学に進む頃には、これらのパターンはすでに深く内面化されている。

同時に、教育は学びの範囲を越え、分類の装置になる。学位、資格、教育機関の承認が、誰を信頼し、誰を雇い、誰を尊重し、誰を無視するかを決め始める。現代のカーストに似た構造が生まれる。部分的には法律によって強制され、教育機関の制度と社会的期待によって、さらに強く補強される。人は早い段階で、制度の内側にいる者と外側にいる者に分けられる。

そして外に踏み出し、自分で学ぼうとすると、報われない。しばしば軽んじられ、排除され、直接差別される。何を知っているかのためではなく、承認された道を進まなかったために。

これは実力主義ではない。事前の分類だ。

若者は、教育は自由への道だと教えられる。しかし多くは恐怖からその道に入る。排除される恐怖、レッテルを貼られる恐怖、取り残される恐怖だ。恐怖が参加の原動力になる。そして自由な人間を育てると称する営みの土台として、恐怖はふさわしくない。

そこに、仕組みの中心にある矛盾が現れる。人生への準備をしていると言われながら、多くは準備ができないまま去る。教育を受けていると言われながら、学ぶことの多くは理解する方法より合格する方法だ。成長していると言われながら、多くは慢性的なストレス、重圧、感情の不安定さを経験する。

生徒は成長の場に入るのだと言われるが、多くが経験するのは屈辱、同調圧力、不安だ。学校は自信を育てると言われるが、しばしば恐怖を育てる。大学は知的自由を体現すると言われるが、生き残るために必要なのは、制度を問い直すことよりも制度を理解して立ち回ることだ。

これは発達ではない。条件づけだ。

成果の乏しさを擁護しにくくなると、制度は弁護の仕方を変える。教育の主眼は、教えた知識ではなく、自分で学ぶ方法を教えることだったと言う。だが自立した学習こそが本当の成果なら、自立して学ぶ人こそ、成功の最も明白な証拠として扱うべきだ。

ところが、自立して学ぶ人は、教育機関の承認がないために軽んじられたり排除されたりすることが多い。制度は自立した学習を内部での成果として称賛しながら、外部の道としては罰する。自分で学ぶことを教えると主張し、そのうえで、自らが関わっていない学びを認めない。守っているのは学びではなく、認可だ。

それでも制度は生き残る。

機能しているからではなく、機能していないと認めるには、人々があまりにも多くをつぎ込んでいるからだ。あまりにも多くの時間を犠牲にし、あまりにも多くの金を使い、それを中心にあまりにも多くの自己像を築いてきた。制度を疑うことは、多くの人が人生の土台にしてきた構造を疑うことになる。だから現実が反証していても、擁護され、繰り返され、正当化される。

失敗を認めるには、約束が果たされなかったという、さらに深い事実に向き合わなければならないからだ。

だから批判が拒まれる。だから矛盾が容認される。だから偽りの約束が続く。

この仕組み自体、コンピューター、インターネット、人工知能、情報への即時アクセスよりはるか以前の、古い世界のためにつくられた。それなのに、当時と同じ前提、構造、制約の多くを抱えたまま、今も使われている。

そして今、技術がそれらの矛盾を無視できなくしている。知識はもはや希少ではなく、至るところにある。人工知能によって、学びは個別化され、適応し、継続するものになる。独占は消えた。

だから、問いは避けられなくなる。教育が本当に知識、理解、発達のためのものなら、なぜ制度はこれほど管理、選別、服従に頼るのか。なぜ明晰さではなく不安を、自信ではなく借金を、自立ではなく依存を生み出すのか。

発達を約束するものが、なぜこれほどしばしば、管理された屈従のように感じられるのか。

これは小さな欠陥ではない。構造的な失敗だ。

現実より約束、真実より信仰、理解より権威に頼ってきた、それ以前のあらゆる仕組みと同じく、これも問い直されなければならない。

いったん制度が結果ではなく信仰によって存続するようになれば、それは単に欠陥があるというだけではなくなる。

危険になる。

これから述べることは、不満の一覧ではない。

この制度が実際にどう動いているかを、構造的に解きほぐすものだ。

何を約束するかではなく、何を生み出すかを。