교육 선언문

나는 오랫동안 교육 제도의 문제를 보아 왔다. 개인적 경험을 통해서도, 통계를 통해서도, 환경과 세대를 넘어 반복되는 양상을 통해서도 보아 왔다. 이것은 단지 일화에 그치는 이야기가 아니다. 결과와 행동, 유인 구조와 제도 구조에서 드러나는 문제다.

나는 2017년 무렵부터 변화를 진지하게 생각하기 시작했다. 진정한 전환을, 사람들을 모아 이 체계에 도전하는 일을 생각했다. 코로나19 이전이었다. AI 혁명 이전이었다.

그 시점이 흥미로운 이유는 하나다. 마르틴 루터가 논제를 발표한 때로부터 정확히 500년 뒤였기 때문이다. 많은 사람은 그 시기를 중세에서 벗어나는 전환을 상징하는 분기점으로 여긴다. 루터는 누구에게 진리를 규정할 권위가 있는지만이 아니라, 이미 모두에게 속한 것에 도달하는 데 왜 개인에게 제도적 중개자가 필요한지도 문제 삼았다. 오늘날 배움에도 그 나름의 중개자, 그 나름의 성직자 집단이 있다. 어떤 경로가 정당한 것으로 인정받는지 결정하는 학교와 대학, 자격 인증 체계다. 같은 자료를 공부하고 같은 기술을 익히며 심지어 더 깊이 이해해도, 기관의 승인이 없으면 인정되지 않는다는 것이다. 이런 의미에서 제도권 교육은 현대의 면죄부와 닮아 가기 시작한다. 돈을 내고 출석함으로써 사는 것은 이해가 아니라 정당성이다. 이 비교는 문자 그대로가 아니라 구조에 관한 것이다. 더 근본적인 질문은 이것이다. 지식이 개인에게 실제로 전달되었는지를 왜 기관이 결정해야 하는가?

교육과 믿음은 근본적으로 반대여야 했다. 믿음은 수용을 요구한다. 교육은 질문하고, 검토하고, 이해하는 능력을 길러야 한다.

그런데 오늘날 역설이 나타난다.

믿음을 지식으로 대체해야 했던 교육이라는 체계가 여러 면에서 또 하나의 신념 체계가 되었다.

터무니없게 들리지만, 점점 현실이 되고 있다. 사고를 장려해야 할 체계가 이제는 동의에 보상하는 경우가 많다. 권위에 도전해야 할 체계가 좀처럼 의심받지 않는 권위가 되었다. 이것은 단순한 느낌이 아니다. 사람들이 배우는 방식에서 드러난다. 이해하기 위해서가 아니라 시험에 합격하기 위해, 생각하기 위해서가 아니라 반복하기 위해 배운다.

500년이 지난 지금, 우리는 같은 문제를 다시 마주하고 있다. 형태만 달라졌다. 이전에는 종교였다. 지금은 교육이라고 부른다. 그러나 구조는 낯익다. 지식 대신 믿음, 분석 대신 권위, 이해 대신 수용이다. 그리고 이것은 더 이상 무시할 수 없는 문제다.

이해를 검토하기 전에 기관의 승인을 신뢰할 때, 교육은 신념 체계가 된다. 자격증명은 지성의 증거로 받아들여지지만, 승인된 경로 밖에서 이루어진 동일한 학습은 정당성이 떨어지는 것으로 취급된다. 기관들은 서로를 인정하고, 그 인정이 지식의 증거로 오인된다.

기관이 목격한다고 배움이 진짜가 되는 것은 아니다. 기관이 인증한다고 지식이 참이 되는 것은 아니다. 그리고 체계가 교육받은 사람이라고 부르도록 허락한다고 사람이 지적이 되는 것도 아니다.

누군가의 학습을 이끄는 것과 그것을 인정할지 결정할 권위를 주장하는 것은 다르다. 교사와 멘토는 이해를 지원해야지, 그 정당성을 심사하는 문지기 역할을 해서는 안 된다.

문제를 더 악화시키는 것은 이 체계가 자신의 실제 모습을 드러내지 않는다는 점이다. 그것은 스스로를 해방으로 제시한다. 지식과 발달, 기회와 존엄, 사회적 이동과 지성, 성공을 약속한다. 정해진 길을 따르고, 압박을 견디고, 자격을 모으고, 충분한 세월을 희생하면 역량과 안정, 의미로 보상받을 것이라고 젊은이들에게 말한다.

그러나 그 약속은 점점 더 거짓이 되고 있다.

이것은 단순한 비효율이 아니다. 기만이다.

여기서 드러나는 더 깊은 양상은 교육의 실패만이 아니다. 유토피아적 사고다. 사회는 이론상으로는 도덕적으로 아름다워 보이는 체계를 반복해서 만든다. 그런 체계는 합리적이고 필수적이며 문명화에 기여하고 인간적이라고 제시된다. 문서상으로는 질서와 개선을 약속한다. 그러나 현실에서는 순응을 요구하고 일탈을 억압하며, 스스로 만들어 낸다고 주장하는 결과로부터 점점 더 멀어지는 경직된 구조가 된다.

중세에 종교는 도덕적 진리와 질서, 구원을 약속했다. 실제로는 종종 그 반대를 낳았다. 두려움과 위계, 억압과 폭력, 고통이었다. 약속과 결과는 단지 다른 정도가 아니라 정반대였다.

그 뒤 공산주의 같은 정치적 유토피아가 등장했다. 이상화된 형태의 공산주의는 평등과 정의, 해방과 모두를 위한 더 나은 세상, 즉 진정한 유토피아를 약속했다. 그러나 경직된 체계로 강제되었을 때 그것은 평등을 만들어 내지 못했다. 이전에는 볼 수 없었던 규모의 두려움과 강압, 고통과 집단적 죽음을 낳았다. 유토피아를 약속하고 파국을 가져왔다.

그리고 이제 우리에게는 교육이 있다.

교육은 지식과 이해, 발달을 약속한다. 그러나 실제로는 종종 지식 대신 믿음을, 사고 대신 순응을, 성장 대신 스트레스를, 지적 자유 대신 정서적 압박을 만들어 낸다. 명료함을 약속하지만 혼란을 낳고, 발달을 약속하지만 불안을 낳으며, 지식을 약속하지만 조건화된 믿음을 낳는다.

같은 양상이 다시 나타난 것이다.

체계의 관점에서 보면 이것은 우연이 아니다. 학생들은 정답과 속도, 암기와 동의로 보상받지만, 이탈과 불확실성, 독립적 사고로는 불이익을 받는다. 시간이 흐르면서 이것이 행동을 형성한다. 학생들은 통과하는 법은 배우지만 이해하는 법은 배우지 못하고, 성과를 보이는 법은 배우지만 생각하는 법은 배우지 못하며, 순응하는 법은 배우지만 질문하는 법은 배우지 못한다.

그 지점에 이르면 이것을 본래 의미의 교육이라고 부르기 어려워진다.

그것은 구조화된 행동 조건화와 닮아 가기 시작한다. 보상, 처벌, 반복, 순응이다. 여러 면에서 독립적인 인간의 사고를 발전시키는 일보다 동물식 훈련에 더 가까워 보이기 시작한다.

그리고 이 과정은 일찍 시작된다. 학교는 배움의 장소일 뿐 아니라 위계가 형성되고 낙인이 붙으며 지위가 강제되는 통제된 사회 환경이다. 학생들은 어떻게 행동하고 말해야 하는지, 어떻게 표적이 되는 것을 피하고 집단에 맞춰야 하는지를 빠르게 배운다. 괴롭힘은 제도의 드문 실패가 아니다. 구조 자체가 반복적으로 만들어 내는 결과다. 대학에 들어갈 즈음에는 이런 양상이 이미 깊이 내면화되어 있다.

동시에 교육은 배움을 넘어 분류 장치가 된다. 학위와 자격증명, 기관의 승인이 누가 신뢰받고 채용되며 존중받고 무시당하는지를 결정하기 시작한다. 현대의 카스트와 같은 구조가 생겨난다. 부분적으로는 법이 강제하고, 제도적 체계와 사회적 기대가 그보다 더 강하게 뒷받침하는 구조다. 사람들은 일찍부터 체계 안에 있는 사람과 밖에 있는 사람으로 나뉜다.

그리고 개인이 그 밖으로 나가 독립적으로 배우려 할 때, 보상받지 못한다. 그들은 종종 무시당하거나 배제되거나 직접적인 차별을 받는다. 무엇을 아느냐 때문이 아니라, 승인된 경로를 따르지 않았기 때문이다.

이것은 실력주의가 아니다. 사전 분류다.

젊은이들은 교육이 자유로 가는 길이라는 말을 듣지만, 많은 이들이 두려움 때문에 그 길에 들어선다. 배제에 대한 두려움, 낙인에 대한 두려움, 뒤처지는 것에 대한 두려움이다. 두려움이 참여의 동력이 된다. 그리고 자유로운 인간을 길러 낸다고 주장하는 그 어떤 것에도 두려움은 형편없는 토대다.

그러면 체계의 중심에 놓인 모순이 나타난다. 사람들은 삶을 준비하고 있다는 말을 듣지만, 많은 이들이 준비되지 않은 채 떠난다. 교육을 받고 있다는 말을 듣지만, 배우는 것의 상당 부분은 이해하는 법보다 통과하는 법이다. 발달하고 있다는 말을 듣지만, 많은 이들이 오히려 만성적 스트레스와 압박, 정서적 불안정을 겪는다.

학생들은 성장의 공간에 들어간다는 말을 듣지만, 많은 이들이 굴욕과 순응 압박, 불안을 경험한다. 학교가 자신감을 키워 준다는 말을 듣지만, 학교는 종종 두려움을 키운다. 대학이 지적 자유를 대표한다는 말을 듣지만, 살아남기 위해서는 체계에 의문을 제기하는 것보다 체계를 이해하는 것이 더 중요하다.

이것은 발달이 아니다. 조건화다.

체계의 부진한 성과를 옹호하기 어려워지면 체계는 방어 논리를 바꾼다. 교육은 애초에 가르치는 지식이 주목적이 아니라, 스스로 배우는 법을 가르치는 것이었다고 말한다. 그러나 독립적 학습이 진정한 결과라면, 독립적으로 배우는 사람들을 성공의 가장 분명한 증거로 대해야 한다.

대신 독립적으로 배우는 사람들은 기관의 승인이 없다는 이유로 무시당하거나 배제되는 경우가 많다. 체계는 독립적 학습이 내부에서 나온 결과일 때는 칭송하면서, 외부의 경로일 때는 벌한다. 사람들에게 스스로 배우는 법을 가르친다고 주장한 뒤, 자신의 개입 없이 이루어진 그 배움을 인정하기를 거부한다. 그것이 보호하는 것은 배움이 아니라 승인 권한이다.

그런데도 체계는 살아남는다.

제대로 작동하기 때문이 아니라, 사람들이 너무 많이 투자해서 제대로 작동하지 않는다는 사실을 인정하지 못하기 때문이다. 너무 많은 시간을 희생했고, 너무 많은 돈을 썼으며, 너무 많은 정체성을 그 위에 세웠다. 체계에 의문을 제기하는 것은 많은 사람이 자신의 삶을 세운 구조에 의문을 제기하는 일이다. 그래서 현실이 반박해도 체계는 옹호되고 반복되며 정당화된다.

실패를 인정하려면 더 깊은 사실, 약속이 이행되지 않았다는 사실을 마주해야 하기 때문이다.

그래서 비판에 저항한다. 그래서 모순을 용인한다. 그래서 거짓 약속이 계속된다.

체계 자체는 컴퓨터와 인터넷, 인공지능, 정보에 대한 즉각적 접근이 등장하기 훨씬 전의 세계를 위해 만들어졌다. 그런데도 그 이전 시대의 가정과 구조, 한계를 상당 부분 그대로 지닌 채 오늘날까지 쓰이고 있다.

그리고 이제 기술은 그 모순을 더 이상 무시할 수 없게 만들고 있다. 지식은 더 이상 희소하지 않다. 어디에나 있다. 인공지능으로 학습은 개인화되고 적응적이며 지속적인 것이 된다. 독점은 사라졌다.

그래서 이 질문은 피할 수 없어진다. 교육이 진정 지식과 이해, 발달에 관한 것이라면, 왜 체계는 통제와 선별, 복종에 그토록 크게 의존하는가? 왜 명료함 대신 불안을, 자신감 대신 빚을, 자립 대신 의존을 만들어 내는가?

발달을 약속하는 것이 왜 그토록 자주 관리되는 굴종처럼 느껴지는가?

이것은 사소한 결함이 아니다. 구조적 실패다.

그리고 현실보다 약속에, 진실보다 믿음에, 이해보다 권위에 의존했던 이전의 모든 체계처럼, 이 체계에도 의문을 제기해야 한다.

체계가 결과 대신 믿음으로 살아남기 시작하면, 그것은 더 이상 단순히 결함이 있는 데 그치지 않기 때문이다.

위험해진다.

이어서 나오는 내용은 불만의 목록이 아니다.

실제로 작동하는 체계를 구조적으로 분석한 것이다.

체계가 약속하는 것이 아니라 만들어 내는 결과를 분석한다.